在岭景支教的日子

    7月7日至12日，16877太阳集团小学教育专业的15名大学生组成志愿者服务队，奔赴临海市河头镇岭景小学开展支教活动。在近一周时间里，除了教学，他们还对当地的部分学生和教师进行了走访调查。本报记者记录了期间的点点滴滴，服务队的活动并非壮举，部分片段却是农村教育现状的真实的反映。
    7月7日 星期五 晴
　　今天，是16877太阳集团支教服务队出征的日子。一大早，15名大学生便驱车赶往临海市河头镇岭景小学。
　　岭景小学位于河头镇兰桥村，是一所公办小学，全校共有500多名学生，32名教师。校园不大，最引人注目的当属建造于1997年的“惠民教学楼”，然而细看教室里的布置，灰暗色的墙，破旧的木质桌椅，有些掉漆的黑板，和城区学校相差甚远。
　　服务队被安排住在教师宿舍楼顶楼，是幢更加破旧的三层楼房。天花板被雨水渍打成了大花脸，大多数房间只摆放了床和桌子。可就是这样的宿舍楼，住了10多位学校老师。
　　第一天，服务队没有安排特别的活动。晚饭过后，每间寝室都亮起了灯，大家互相商量着第二天上课的内容。
    7月8日 星期六 晴有雷阵雨
　　今天是上课的第一天，岭景小学的金海勇老师也来到学校。聊天中，金老师无意中透露，学校只安排了附近的学生来上课，有位五年级女学生家住山上，离学校要走四五十分钟的路，她也兴冲冲地赶来了。
　　这个消息让志愿者们颇感惊讶，随即便冒出了去这位女学生家家访的想法。
　　下午，天转阴了。在金海勇老师的帮助下，我们认识了这位女学生。她叫金欣苗，中等个头，扎着根马尾辫，见到我们，她憨厚地笑了笑。
　　小欣苗的家在700多米的玉峰山半山腰上，海拔将近500米。由于盘山公路还在修建中，我们顺着一条小径穿行而上。
　　一路上，小欣苗话不多，走在最前面专心地引路。
　　我问她：“每天都要走这么多的山路吗？”她点点头，笑着说：“是的，每天早晚各一趟。有时候下大雨、下雪，可能会住在学校附近的亲戚家。”
　　我又问：“要走多少时间？”她还是笑了笑，说：“平时我一个人走，只要40分钟左右。”
　　我再问：“这么偏静的路，你不怕吗？”她摇摇头，又笑着说：“不怕，我已经走了2年多了。”
　　小欣苗的话匣子慢慢打开了。接着，她又告诉我：“读一、二年级的时候，爸爸妈妈在学校附近租了房子，陪着我住。三年级后，他们去了宁波，一直在那里打工赚钱。我搬回家和爷爷奶奶一起住，就开始这样每天山上山下跑。”
　　说话间，已经走了近半个小时的路程。天气有些闷，平时鲜有机会走山路的大学生们开始有些气喘吁吁，不时有人问还有多少路程。走在最前面的小欣苗依然面不改色气不喘，每每听到这样的询问，她便回过头微微一笑，说：“就到了！”
　　20分钟后，我们终于到达了小欣苗的家。
　　欣苗的奶奶正坐在家门口做彩灯。这是当地农民的收入之一，活不重，按件计算时间又自由，一些上了年纪的人都以此补贴家用。
　　欣苗的妈妈刚从宁波回来，说到女儿，这位母亲满脸的自豪。
　　“我和她爸爸都在外面，这3年没回过几次家。欣苗却能把自己管得牢牢的，学习成绩也挺好的。女儿长大了，懂事了。”
　　“那你们不是聚少离多？”有学生问。
　　“是啊！她这个年纪其实最需要我们，有时候通电话，欣苗说着说着就哭了起来，说不想离开我们，想想挺对不住女儿的。可是生活所迫，没办法。”妈妈的声音低了下去。站在边上的欣苗听到后，不好意思地笑了。
　　欣苗告诉我们，她们村共有3个岭景小学的学生，平时一起上学，放学一起回家。不凑巧的是，另外2名学生都不在家，邻居说是外出和父母团聚去了。
　　下山时，突然下起了瓢泼大雨。山路一下子变得泥泞不堪，有些地方甚至打滑。我们一路小心翼翼地走着，一路想像着13岁的小欣苗平时上下学的情形。
　　后来，金海勇老师告诉我们，在岭景小学，有不少像欣苗这样父母常年在外打工的学生。“学生们和爷爷奶奶这辈人住在一起，在生活上能得到照顾，而在学习上，老一辈人文化水平低，没有能力进行辅导。”

    7月11日 星期二 晴

　　吃过晚饭，我和服务队的队长施春盈去拜访了学校里的几位老师。
　　我们曾向校长金仁海了解到，目前还有10多位教师住在宿舍楼里，他们常年吃在学校，住在学校，工作在学校。赵朱淼老师就是其中一位。
　　赵老师夫妇俩都是学校的教师，虽然只有30来岁，在岭景却已经工作了近10年。他们把家安在宿舍楼二楼一间只有30来平方米的房间里。
　　屋内没有特别醒目的家具，靠门一张小方桌，一道布帘隔出了卧室。赵老师一家正准备吃晚饭，蒲瓜汤面。
　　我们的谈话是从暑期安排开始的。
　　“好像也没有特别的安排，要去参加一个培训，然后就在家里休息休息。”赵老师顿了顿，继续说，“其实，农村教师的生活就是这样呗。”
　　他笑了笑，开始沉默。隔了好一会儿，才接着说，“与城区的教师比起来，我们收入少，做什么事情都得好好计划。”
　　在此之前，我曾了解到，由于经费紧张，大部分农村学校很难组织老师参加多种业务培训活动，而教师自贴经费的情况时有发生。赵老师证实了这一点。
　　“虽然每个月的工资都能按时发放，但我们的收入也就这些工资，年终最多1000来块的奖金。教师的培训又多，收入差不多就用在这些上了。”他这样说。
　　从赵老师家出来，天色已暗。我们又赶到与学校相隔10多分钟路程的金海勇老师家。
　　金老师见到我们，开口就夸：“那天我看你们上课，发现学生能踊跃发言，简直变了个样。你们怎么做到的？”
　　今年28岁的金老师已经在岭景呆了9年。“我的专业是体育教学，但当时学校的教师资源比较缺乏，就推荐我当了语文教师，虽说是半路出家，边学习边工作下来也还不错。”他又补充了一句，“当然，现在不会出现这样的情况了。”
　　然而，9年的教龄在当地不算长。岭景小学的32名教师中，年过半百的老教师占了13个左右，将近一半。
　　“毕竟是农村学校，待遇差，留不住年轻教师。”对此，多位老师感叹不已。
　　据了解，近几年来，岭景小学有七八位年轻教师通过考试跳到了城区学校，教师“只出不进”。这样的现象导致了教学秩序的混乱。
　　最典型的是，有个班级在短短5年时间里换了6位数学教师。“头两个转去了其他学校，第三个生小孩就换了个代课老师，后来又换了个老教师，最近听说老教师家人生病，又得换了。”
　　当然，对农村教师而言，最敏感的话题还是收入。
　　金仁海校长说，全校500多名学生，每人每学期300多元的学杂费，用于学校日常开支就所剩无几，“学校连换课桌椅的钱都没有，电脑、投影仪这些设备都需要社会捐助，哪有钱给教师发奖金呢？”

    7月12日 星期三 晴

　　支教的最后一天，也是最让人回味的一天。
　　几天来，志愿者们按照事先安排的课程表上课，受到了当地学生的热烈欢迎。当地的老师甚至惊讶“是什么力量促使他的学生在课堂上像是变了个人，变得活跃、积极呢？”
　　今天一大早，部分学生又赶在6点前到达学校，守候在教室前等候上课。这几天，一直有学生提早到校。我问几个学生，平常是不是都这样的？他们摇摇头，说：“平时没那么早，暑假在家呆着无聊，睡不着就早点过来了。”
　　最后一天的课程安排得很轻松，最受学生欢迎的音乐课被安排在了上午。我坐在教室最后一排，和学生们一块儿上课。
　　教室里挤满了人，比第一天上课时至少多了三分之一。原本学校只安排四年级的学生来上课，到后来，部分二年级的学生知道后，赶来了，今年已经毕业的学生知道后，也赶来了。
　　趁着课间休息，学生们把我围住了。
　　他们已经知道这是最后一天上课， 却又像不大相信一样，不停地问：“老师，这是不是最后一天上课了？”
　　我点点头。他们脸上的神情满是失望和留恋，“如果你们能多呆几天，多好啊！我们可喜欢你们的课了。”
　　我问他们为什么喜欢？学生们七嘴八舌地说开了。
　　“你们教的歌真好听，我们平时可没上过这样的音乐课。”
　　“我很喜欢英语课，可惜我们这一届没有开英语课，现在的三四年级才有。”
　　“我觉得你们教的知识都很新鲜，很生动。”
　　……
　　在走廊里，我碰到了前来上课的二年级学生金家顺和金伟国。他们说，暑假在家里除了做作业就是玩，太无聊了，还是过来上课好。
　　暑期是各种培训班热火朝天的时候，而在这些农村学生眼中，上培训班是从来没有想过的事情。
　　学校老师告诉我，当地经济条件差，学校里贫困生占了7%—8%，折算下来有三四十位，差不多就是一个班的人数。“他们的假期生活就是做作业、玩，有些学生还要帮家里做家务，做彩灯。”